(Báo Quảng Ngãi)- Bất chợt cơn mưa rào ập đến, xua đi cái oi nóng của buổi chiều cuối hè. Tiếng ve sầu trên ngọn cây đã giảm dần âm thanh. Bầu trời xanh cao vời vợi, từng đám mây trắng bồng bềnh, lững lờ trôi trên nền trời xanh thẳm. Trên đường đi học về, bất chợt làn gió nhẹ thổi qua làm chiếc lá vàng rơi nhẹ xuống mái tóc thề em tôi. Lấy tay gỡ nhẹ chiếc lá vàng trên tóc, tôi cảm nhận hương bưởi, hương chanh bay trong gió thoảng. Ồ thì ra mùa thu đã về! Lòng tôi bỗng xao xuyến ùa về bao nỗi nhớ tuổi thơ.
Nhớ bài thơ còn hoài trong vở, với những câu thơ của Nguyễn Khuyến: "Ao thu lạnh lẽo nước trong veo/ một chiếc thuyền câu bé tẻo teo/ sóng biếc theo làn hơi gợn tí/ lá vàng trước gió khẽ đưa vèo...". Những trong veo, bé tẻo teo, gợn tí, khẽ đưa vèo... đã làm nên hình ảnh mùa thu Việt đẹp tuyệt vời. Nhớ câu thơ của Lưu Trọng Lư có trăng thu mờ thổn thức cùng con nai vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô. Tuổi học trò yêu trăng, yêu sao, yêu mùa thu vàng bên khung cửa sổ. Thu hiện diện trên sân trường, trên từng góc phố, thu e ấp ngập ngừng bên trang sách. Thu đầy ắp tiếng cười trong trẻo, hồn thiên nhiên cùng tiếng trống lân thì thùng trên phố.
 |
| Mùa vàng. Ảnh: Internet |
Thu đã hiện diện muôn nơi, khắp chốn, từ thành phố, đến làng quê, từ đồng bằng đến miền núi. Cảm nhận mùa thu ở mỗi nơi có khác. Thu thành phố náo nhiệt, đầy ắp sắc màu của đèn lồng và âm thanh, ánh trăng thu nhàn nhạt, bàng bạc giữa những toà nhà cao tầng. Thu quê đậm vàng hương lúa chín, có tiếng chiền chiện chuyền cành hót véo von. Vườn nhà ai hoa mướp vàng rực như sao sa, mùi hoàng lan hòa quyện cùng hương bưởi, hương chanh làm lòng ta bồn chồn…
Chiều trên bến sông quê đầy ắp tiếng cười trẻ thơ, tiếng vục nước bì bõm, tiếng gọi nhau í ới làm cho sông thu càng đẹp, càng huyền ảo dưới màn sương mờ. Khói đốt đồng hòa quyền cùng khói bếp nhà ai lan tỏa trong gió, cảm giác như có vị ngọt của mùa thu mang đến. Sông thu về đêm càng đậm sương mờ bàng bạc, ai đó cất giọng hò trên sông chơi vơi. Trăng lên từ phía biển, trăng sáng khắp đồi nương, trăng treo trên đỉnh núi, trăng luồn trong lũy tre, trăng la đà trên tàu dừa nơi đầu ngõ, trăng sáng khắp muôn nơi, trăng vui đùa cùng tiếng trống lân nơi xóm nhỏ. Lại một mùa Trung thu nữa đã về! Bấy nhiêu thôi cũng đủ làm ta thổn thức nhớ thu quê.
Thuở bé thơ tôi ước mơ một đêm Trung thu có những chú lân nhảy múa bên mâm cỗ đầy ắp trái cây và bánh ngọt, có Thỏ ngọc cùng chị Hằng nga và chú Cuội bên gốc đa già. Nhưng mơ cũng chỉ là mơ, bao mùa Trung thu của bọn trẻ chúng tôi thuở chiến tranh chỉ có pháo sáng cùng tiếng đì đùng của đạn bom. Rồi chiến tranh kết thúc, đất nước bao khó khăn, tuổi thơ chúng tôi đón Trung thu với chiếc lồng đèn tự làm bằng giấy màu, bằng lon sữa bò với dầu hôi khét nồng, hay xâu đèn bằng nhân quả mù u, hạt bưởi khô tích dần bên chái bếp. Đêm Trung thu chúng tôi chơi trốn tìm thâu đêm suốt sáng, đói bụng thì quây quần bên mâm củ lang chà ngào đường đen được mẹ nấu ủ trong tro ấm. Tuổi thơ tôi lớn lên với củ khoai, củ mì, làm gì có bánh dẻo, bánh nướng như Trung thu bây giờ.
Trung thu nay rạng rỡ thế gian, thu hiện lên lung linh với muôn sắc màu và tâm trạng yêu thương. Người già xúc động mỗi khi thu về; người trung niên cảm thấy chơi vơi..., người trẻ lãng mạn trong tình yêu đôi lứa, trẻ con vui mừng trước cỗ bánh Trung thu và đèn lồng đủ muôn màu, muôn sắc, những con lân đỏ, lân vàng to nhỏ khác nhau... Từ thành phố đến thôn quê rộn rã tiếng trống lân. Thiên nhiên hào phóng, ban tặng ánh trăng rằm tháng Tám dát vàng, dát bạc lên trời mây, sông nước, muôn loài. Thu về khắp chốn cùng nơi, để ta lại đón một mùa thu trong lành và an bình.
