(QNg) - Đất trời và lòng người đất đảo đang dang rộng đón mùa xuân với bao phấn khởi, vui tươi; nô nức đó đây trẩy hội đua thuyền mừng xuân mới… Tất cả hòa quyện thành niềm vui trong tim mỗi người dân xứ đảo.

Biển gọi cá tôm!
Trừ ngày mùng 6 Tết - biển động, trùng khơi vắng thúng, thuyền của ngư dân Lý Sơn, những ngày khác cảng biển Lý Sơn dập dìu đưa cá lên bờ. Những chú cá biển to, dài cả thước cập bến khiến cả những tay chuyên câu cá "đại" ngoài đại dương cũng phải trầm trồ, ngạc nhiên. Đứng tại cầu cảng, ngắm thành quả từ những giọt mồ hôi của ngư dân, ông Đặng Đức (84 tuổi) ở thôn Tây, xã An Vĩnh tấm tắc: "Cá nặng vầy là tín hiệu vui cho nghề biển của đảo đó! Không chỉ hôm nay, hôm rày hễ thuyền, thúng nào ra khơi đều đạt cả".
 

Ông Đặng Đức thời trẻ cũng là tay bạn cừ khôi. Thù lao của ông lúc nào cũng được chủ tàu trả cao vượt trong số anh em bạn trên tàu, bởi ông có tài nhìn ra "mục tiêu" của ngư dân giữa lòng biển cả. Khi sức khỏe yếu, ông buông tay lưới mà lòng cồn cào nhớ đại dương xanh. Ngày ngày ông ra cầu cảng chờ tàu, chỉ để ngắm cá, tôm cho thỏa nhớ. Giọng nói đặc quẹo ngư dân xứ đảo, ông Đức quả quyết: "Năm nay bà con ngư dân đảo sống vui, sống khỏe với nghề biển đây. Lâu lắm mới có một năm mà những ngày đầu xuân cá to mắc lưới". Nghe ông Đức nói vậy, anh Bùi Tấn Thanh - thuyền trưởng tàu cá vừa cặp bến chen vào: "Tính ra mấy hôm nay tàu này kiếm cũng được bạc triệu rồi. Đầu xuân đi biển cho vui, ai dè có ăn thật".

Buổi sáng đảo trong xanh, không gian bao la. Các chị, các mẹ ra cầu cảng đón thúng của nhà mình mà đêm qua cùng chồng và con họ ra khơi đánh bắt. Cá không to, nhưng lưới nặng trĩu. Giũ tấm lưới đầy những cá là cá, chị Đặng Thị Tâm, ở khu dân cư số 3, xã An Vĩnh cho biết: "Cá cơm phơi vài nắng mới đưa vào đất liền bán. Mỗi đêm chèo thúng đi, gia đình kiếm được khoảng mấy trăm ngàn, có thêm điều kiện lo cho cái tết đủ đầy hơn".

Thơm mùa tỏi mới
Ra đảo tiết này, đâu đâu tôi cũng thấy tỏi: Tỏi trong nhà, ngoài ngõ, trải dài trên đường đi; tỏi ngất ngưởng trên những "con 67" cũ kỹ, già nua, nhưng được cái yên dài đủ "chỗ ngồi" cho tỏi; tỏi la liệt trên cánh đồng, ngoài chợ; tỏi phơi trắng trên nóc nhà; tỏi thường trực trong mỗi câu thăm hỏi đầu xuân… Năm nay tỏi Lý Sơn được mùa, được giá. Ngay thời điểm chính vụ, giá vẫn cầm chừng không tuột như mọi năm (bình quân 30.000 đồng đến 35.000 đồng/kg tỏi tươi). Chúng tôi có mặt tại cánh đồng rộng nhất Lý Sơn, tỏi ngã vàng  báo hiệu mùa thu hoạch. Cả gia đình chị Phạm Thị Thúy, khu dân cư số 4, xã An Vĩnh, ra đồng từ sáng tinh mơ. Tỏi của gia đình chị đã chất thành đống, đang chờ xe đến "đón" về nhà. Chị Thúy nói với chúng tôi: "Tỏi năm nay đạt lắm, mỗi sào thu hoạch từ 500 kg đến 600 kg, tăng gấp rưỡi mấy năm trước". Chị Thúy nhẩm tính, trừ chi phí mỗi sào kiếm được 6 - 7 triệu đồng. 13 sào tỏi của gia đình cầm chắc gần trăm triệu đồng.
 

Phóng xe máy dọc các con đường quanh đảo, đâu đâu cũng thấy nông dân ra đồng thu hoạch tỏi. Không khí rộn ràng, khẩn trương, tiếng nói cười, tiếng xe máy nổ giòn tan cả khoảng trời. Được mùa tỏi, khiến sân phơi tỏi bị "cháy". Trò chuyện với những nông dân trên đồng, họ đều cho chúng tôi biết, họ sẽ phơi tỏi khô, chờ giá chứ không bán ồ ạt như những năm trước đây. "Tỏi Lý Sơn giờ đã có thương hiệu rồi, nông dân cũng bớt lo đầu ra. Hiệp hội tỏi và lãnh đạo huyện đã hứa sẽ tạo điều kiện để nông dân trồng tỏi có lãi" -lão nông Đặng Tấn Bình (thôn Tây, xã An Hải), vừa nhổ tỏi, vừa nói với chúng tôi. Tôi buột miệng hỏi ông Bình về mua vài kg tỏi một, ông bảo tôi: "Tỏi được mùa thì làm gì có tỏi một. Năm nay cả đảo này chắc gì đã gom được chục cân tỏi một, ít thế thì cũng chẳng ai bán cả. Năm nay tỏi một thất mùa rồi" - nói rồi ông cười khà, niềm vui đong đầy khóe mắt.

Dập dìu ra đảo du xuân
Năm nay, lượng khách thập phương đổ về Lý Sơn vãn cảnh, dự hội đua thuyền truyền thống đặc trưng của đảo lên đến cả ngàn người. Những con đường nhỏ như căng ra đón bước chân người phương xa về đảo. Họ thường đến đây sớm hơn vài ngày, để đi đây đó thăm quan, ngắm cảnh, chụp hình lưu niệm… Hòn đảo nhỏ yên bình bỗng sôi động hẳn lên. Chúng tôi lên Chùa Hang - di tích lịch sử quốc gia trên đảo, đường nhộn nhịp người qua lại. Sân chùa nghi ngút khói nhang. Bà Đặng Thị Quang (ở thôn Tây, xã An Hải) làm công quả nhiều năm tại chùa, cho biết: "Năm nay đông khách về đây hơn mọi năm nhiều. Ai cũng trầm trồ cảnh đẹp, thanh tịnh, hiếu khách. Suốt từ Tết đến giờ chúng tôi phải thay phiên nhau thức khuya, dậy sớm lo nước non, nhang đèn phục vụ khách vãn chùa".

Riêng lễ hội đua thuyền truyền thống năm nay, trong ngày đua chính (ngày mùng 8 Tết) có đến hàng chục ngàn người dân tham dự chật kín bờ biển. Ngoài khơi 8 hàng cờ phao phất phới chào đón 8 thuyền đua của hai xã An Hải và An Vĩnh. Khi chặng đua bắt đầu, tiếng reo hò vỗ tay không ngớt. Những cổ động viên và cả những vận động viên cổ vũ, thi đấu dường như chỉ vì truyền thống! Sự được - thua không căng thẳng như những cuộc thi đấu bình thường. Âu đó cũng là nét đặc trưng trong mỗi người dân xứ đảo: hiền hòa, đoàn kết, sẻ chia. Có như thế, họ mới có thể khai - lập - giữ hòn đảo nhỏ này trường tồn, cường thịnh mãi với thời gian…

Bài, ảnh: Thanh nhị